LE VIEILLARD A LA ROSE

Le vieillard
marchait le dos dans une veste

il avait dans sa main
une rose
penchait sur le trottoir où la pluie tambourine

l’homme vieux
mettait un pied devant l’autre
l’épaule gauche plus doucement inclinée que la droite

ses savates étaient chauves
et sa nuque frisée faisait des plis humides

il est tombé d’un coup
un peu de sang sur lui
on l’a vite emmené

la fleur elle
est restée
elle est comme une éponge au fond du caniveau

personne n’a su que c’était la rose du vieux
c’est normal
on ne sait jamais plus loin que le bout de son nez

vendredi 31 mai 1974